热血中文

手机浏览器扫描二维码访问

第20页（第1页）

  [6o]胡适：《四十自述》（以下径引书名），上海书店出版社影印1939年版，第1oo页。

  [61]陈独秀：《敬告青年》，《青年》第1卷第1期，1915年9月，第1—6页。

  [62]君衍：《法古》，原载《童子世界》第31期，19o3年5月27日，《辛亥革命前十年时论选编》卷1（下），第532页。

  [63]参见余英时《中国近代思想史上的激进与保守》，收入其《钱穆与中国文化》，上海远东出版社，1994，第188—222页（以下简作《激进与保守》）；王汎森：《古史辨运动的兴起》。

  [64]余英时：《中国近代思想史上的胡适》，第17页。

  第三章受学：率性与作圣的徘徊

  1891年12月17日，胡适生于上海。但依旧例，他是安徽绩溪人。小胡适出生不久，即因父亲的职位调迁而跟随游走四方，到三岁多父亲去世，即虽母亲返家乡绩溪上庄生活。胡适一生，从他自己所说的“做人的训练”到终生职业道路的选择，都有父母的深远影响。他后来的种种“开拓”与“落伍”“激进”与“保守”，多少都可从其少年经历去观察。

  一上庄：做人的训练

  胡家本以经商为生。到其祖父一代，才开始步入读书人的行列。不过，开读书风气的胡适伯祖父星五公，“科场却不甚得意”，大约是以塾师终老的。到胡适的父亲胡传仍需先学经商而后才正式定下来主要读书。胡传不负族望，进了学成为秀才。但他在科场，也只比他伯父略为“得意”一点，省试那一级，就始终未能通过。大道不通，在官场即只能走旁径。胡传审时度势，看出边防需人，于是注意边疆地理学说，更亲往东北实地考察，以后在官场的展，也基本在边防一路。靠着个人奋斗，后来居然做官至知州。[1]

  旧制对商家子弟参加科举考试，是有很多限制的。胡传挣来的这个士大夫身份认同，确实来之不易，故他本人和胡家对此看得极重。这对于胡适一生的展道路，有着决定性的影响。胡传去世前两个月，给胡母和胡适都留下了遗嘱，强调必须让胡适读书。胡母贯彻胡传的遗愿，一直出比一般儿童高数倍的学费要家乡的教书先生给小胡适讲书。一字一句的意思，都要讲出来。这是胡传的独特教书方式。他自己先已教过胡适认字，那时一开始就坚持讲解每字的意思给儿子听。胡适后来回忆说：“我一生最得力的是讲书。父亲母亲为我讲方字，两位先生为我讲书。”他以为，读而不讲，等于白读。[2]

  但胡传的意思，远不止是要胡适比别人更能读懂书。胡适自己说，他父亲遗嘱中让他读书的几句话“在我的一生很有重大的影响”。他的意思，是说如果没有父亲的遗嘱，掌财权的二哥未必会在家境十分困难时出钱让他到上海读书。实际上意义决不止此。胡家子弟，本来是经商也读书的。但胡传的遗愿，以及胡母肯付出比一般儿童高数倍的学费而努力为胡适所塑造的，是一个与其父亲类似，而与一般乡人不同的读书人身份认同（identity）。也就是要步胡传的后尘念书出头成为士大夫。胡适成年后还记得，母亲所以常常叮嘱他每天要拜孔夫子，就是“盼望我读书成名”。[3]

  关于胡适应该成为一个读书人而不是商人这一点，在胡适到上海读书之前，胡家大约已有一个基本的默契。管家的胡适二哥胡觉（绍之）基本上是支持的。在胡适的私塾老师自觉无力教他之后，胡母曾提出过胡适读书的问题。当时二哥三哥均未立即表示赞同。但当胡适真的辍学而出门跟舅舅学生意时，二哥大概觉察出这中间有着某种暗示（胡适真要学生意完全可以跟胡家人学，胡母这样做意味着孤儿只能靠寡母的娘家，这样的事对有地位的胡家是很失身份的）。于是，在胡觉的主动支持下，小胡适得以到上海读书。所以他自述说“生平有二大恩人，吾母吾兄而已”。[4]这两大恩人的所为，就是培养了与众不同的读书人胡适。

  也就是说，对胡家和胡适来说，重要的不仅仅是要读书，毋宁是要维持一种特定的身份认同。恰如胡适所说：“吾少时稍有所异于群儿，未尝非吾母所赐也。”[5]具体地说，胡母是不许胡适和“野蛮的孩子们”一起玩的。而胡适幼小时本来也体弱不活泼，结果“无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我‘像个先生样子’，遂叫我做‘穈先生’”。据胡适在后来的英文自传里说，得此名大约在他五岁时。不久，“人们都知道三先生的小儿子叫做穈先生”。这正是胡母所希望塑造的与众不同的身份认同。

  有此认同，小胡适也就多了一层“我”的成分，必须维护这一难得的认同。胡适自述道：“既有‘先生’之名，我不能不装出点‘先生’样子，更不能跟着顽童‘野’了。”而且，胡母也得着一些同盟军。确有那么一些“大人们”有意无意间颇“鼓励我装出先生样子”。正因为如此，在一次胡适与小孩子玩“掷铜钱”游戏时，一位老辈跟他开玩笑说：“穈先生也掷铜钱吗？”胡适听了立即“愧羞得面红耳热，觉得大失了‘先生’的身份！”那先生的称呼本是绰号，在别人或不过玩笑而已（但开此玩笑则说明已有一定程度的固定认知），在胡适则已颇认真了。有意维护其特定认同这种“我”，使胡适从小就养成他后来爱说的“爱惜羽毛”的特点（详后）。[6]