手机浏览器扫描二维码访问
见我没有反应,“冯唐”顿了顿说:“我是在地安门长大的。”
“难得。”
有些累了,我耷拉眼皮,靠在座椅上,惜字如金。
“我们家有座独立的小四合院。有我,爸爸妈妈,还有奶奶,一家四口。北房三间,东西厢房。院子里有棵老槐树,夏天我常爬上去掏鸟窝,冬天从屋顶上扫下雪来,堆个小人不成问题。我爸爱养鸽子,大大小小几十只,每天早上起来放飞,天黑前准保全都回来。”
“房子还在吗?”
“奥运会那年拆了。”
“拆迁补偿款应该不少吧?”
“呵呵,初中毕业那年,我们家把房子卖了,搬到城外的回龙观。”
看看他的年龄,那应是九十年代,卖不出什么价钱:“太可惜了。”
“说来……话长。”
“听听?”
“算了吧,很无聊的故事。”不知不觉,出租车已转过东三环,进了朝阳北路,“冯唐”沉默着,没有表情的脸,简直几分可怕。
静谧的十来分钟,我仓皇地看着车窗外,有跳车逃生的念头。
“小时候,我是北京市三好学生,优秀少先队员,初一那年还上过新闻联播,中央首长来我们学校视察,我作为学生代表跟那位爷爷合影。”
像一夜里冒出的粉刺,“冯唐”突如其来地说话。我头靠车窗,尽量距离他远些。
“羡慕。”
不是客套话,想起我小时候,既不是差生,也不是优等生。我没让老师头疼过,也没被人夸过,除了作文还算凑合,就是最容易被忽略的那种孩子。
“我爷爷是老革命地下党员。新中国成立后,分配了一间四合院——从前住着个前清老太监,伺候过慈禧太后。1954年,地安门被拆了,老太监在自家院里上吊死了。文革头一年,爷爷也在同一棵槐树上自杀。改革开放,落实政策,才把四合院还给我家。我爸在中央部委工作,我妈是协和医院的妇产科医生,只有奶奶是家庭妇女。小时候,我常能吃到别人家孩子吃不到的东西。你懂的。”
“嗯,我稍微懂一点。”
“小学三年级,我写过一篇命题作文,关于自己长大后做什么职业。我写了三种,一是考古学家,二是文学家,三是北京市长。”
“你也想当作家?”
说实话,在我念小学的时候,从未有过此般梦想。
“我爸爱藏书,家里有个大书房,书柜从地面排到天花板。除了四大古典名著、《马克思恩格斯选集》《鲁迅全集》《红与黑》《悲惨世界》《安娜·卡列妮娜》《罪与罚》《亨利四世》……还有《福尔摩斯探案全集》跟《东方快车谋杀案》。但我最喜欢苏俄小说,《钢铁是怎样炼成的》读过至少五十遍。”
“保尔·柯察金,奥斯特洛夫斯基。”
“记得冬妮娅吗?”
虽然,书中情节大半模糊,但我记得:“保尔的初恋?”
“最喜欢她在水边初遇保尔,蓝白色的水兵服,浅灰色的短裙,带花边的短袜,栗色的大辫子……都是十七八岁,没有冬妮娅,就不会有保尔,你说呢?”
“嗯。”
“人,最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次!这仅有的一次生命,应当怎样度过呢?每当回忆往事的时候,能够不为虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞耻。在临死的时候,他能够说——我的整个生命和全部经历都已经献给了世界上最壮丽的事业,为人类解放而进行的斗争!”
北京,晚九点半,朝阳门外大街,出租车司机为我背诵这段名言,保尔·柯察金将要举枪自杀时想到的话。
“不过,我想在那个时候,他心底所念的人,一定是冬妮娅吧。”他按了按喇叭,让前头的实习车闪开,“你想过自杀吗?”
我不响。
“冯唐”转移了话题:“你知道我家为何要从地安门搬走?”
这个我感兴趣。
作品简介非爽文,介意者慎入楚宇轩跟夏竹结婚两年,本以为天底下没有捂不热的石头,直到那位白月光回来,夏竹义无反顾的奔赴离婚后,楚宇轩回到了楚门,摇身一变成了豪门纨绔...
精品好书,尽在咪咕...
简介关于安陵容重生绝不和甄嬛做姐妹1不是爽文。2女主是个恶女。3不会咔咔杀人,期待大杀四方的千万别进。保留人设敏感多疑自私隐忍有心计。剔除人设怯懦善妒狠辣阴暗小心眼。本人安陵容,不想重生,讨厌这个世界。平等地讨厌所有人平等地不相信所谓爱情所谓友情所谓亲情皇上他竟然对我说,他对我是有真心的。可笑,我安陵容只要荣华富贵。真心?皇上的真心一文不值!生娃屠龙去养老!我这一生原就是不直的!...
简介关于兽从觉醒白泽血脉,开始无敌动漫热血童年回忆填坑觉醒血脉搞笑中二神秘流星雨将墨雨带到了兽武装的世界,开局觉醒白泽血脉,糊里糊涂的成为兽战队的老大,带着兽战队横扫七大平行宇宙。火麟飞的异能锁究竟从何而来龙莹身为白龙族人为何召唤蝎子兽风耀的父母究竟为何而死这一切的一切都会在这本书中找到答案。简介有限,内容精彩,本故事纯属虚构...
简介关于穿书之后我抢了主角的白月光师尊柳亦书被一道天雷劈进了刚看完的小说世界,脑海中还莫名其妙多了一个穿书系统。小系统强行给他布了拯救天煞孤星主角亲朋好友的任务,并扬言不完成任务就抹杀!初生稚嫩小神兽幼崽,对上上古赫赫凶名的大妖,是谁在瑟瑟抖?又是谁在耀武扬威是不可能,因为柳亦书现他需要拯救的第一个任务对象,主角那位开篇就死的白月光师尊,竟然是他万年之前的冤亲债主债多到拿命来抵都不够的那种!趁着对方记忆缺失,他果断选择了抱大腿,先拜师,再讨要守护承诺,最后再来一个祭告天地,成功与主角的白月光师尊绑定在了一起!后来他才明白,请神容易送神难,有些人一旦招惹,一辈子都别想摆脱!这是一个欠债不还还试图占便宜最后把自己搭上的故事!...
简介关于带着鉴定技能被叼走了白洛星从小就知道自己是与众不同的,因为他能够鉴定一个东西到底是什么,本来是孤儿的他,凭借这个技能,在赌石场上大放光芒,一举赌出了帝王绿,翻手卖出去之后,可以说是潇洒一辈子的钱就有了。但是正因为有这么一个神奇的技能,白洛星对于世界上神秘的东西更加好奇,经常前往一些偏僻的地方探险。谁知道在爬山的时候,不慎摔了下去,只来得及护住头部,等到再次醒过来之后,就现面前的树都变成了原来的几倍大,自己已经不在原来的世界了。还没来得及用鉴定技能大放异彩,就被一只老虎叼回了山洞里面,非说什么他是雌性。...