热血中文

手机浏览器扫描二维码访问

第14页(第1页)

  忽然好安静。众人隔在门外。事情先已商量好了:由王韦的闺女持先生遗像,王韦捧骨灰盒,出馆上车,去乌镇;到晚晴小筑,再由我接过骨灰盒,小代持遗像前导,迎先生回家。向宏关照说,本乡的其他习俗,就免了,但必须跨过大门口点燃的稻草,意谓完成生死的交割。当然,我都应了。

  十二点半到一点之间,遮掩焚化炉的彩色玻璃门拉开了,我们小小的行列走出来。候在甬道的众人见状拥来,又复闪开,随即簇拥我们,向外走。小代,小杨,如临大事,奋勇地跟着——在医院的日子,先生忽有需要,他俩便是这样地耸身跃起,着即奔来——我唤他俩来我左右,拉起手,孩子有点错愕,随即手指握紧,脚步沉稳了。就这样,我们跟着王韦——仿佛跟着先生——继续走,穿过空荡荡的告别厅,走到阳光下。

  车队向乌镇开。自十一月十五日先生离开晚晴小筑,此刻终于是在回家的路上了。下车后,我接过先生的骨灰盒,走向晚晴小筑大门——现在他变得那么小,由我抱着——青天白日下,那堆点燃的稻草几乎不见光焰。二楼灵堂挤满人。骨灰盒有点沉的,我不知是这般重法。先生到家了。灵堂隔壁就是他的卧室。小杨帮我将盒子挪放壁炉的上端。

  木心先生遗容。谢谢郑阳留下这唯一的遗体影像,两小时后,木心就没有了。

  下午一点,我们步出告别厅。王韦的女儿捧着舅公的遗像,走在前面。后排左起:小杨、我、手捧骨灰盒的王韦、小代。

  昭明书院木心追思会现场。(郑阳摄)

  连串的事,一件接一件,做完了。死,葬礼,原来这般平实而肯定。我记得每个细节,但我不愿写出在办公室停留的半个小时。再不能问先生了——他在乎,且精通什么不要写,又使所写下的,仿佛不写——其实,办公室尽头还有一扇小门,开进去,便是焚化间,成排的锅炉,很干净,有如厨房,绝不可怕,如死亡,明确而简单。

  那是我与先生的最后一见么?我提前目击了我们全体的下场。他们要我戴上墨镜,然后打开炉膛的小小铁门,如赐特许的礼遇,让我正视熊熊烈焰。

  “倘若他要走,是不是应该再晚一点?不要那么快,所以我很惊恐,不愿相信。”

  “那天我在办公室,旁边一个女同志,那一刻我很想痛哭,但我忍住了,因为我无法向她们解释,我为什么要哭。”

  “十点钟熄灯了,我躺在座位上,一直哭,列车员现了,他说怎么了孩子,我说家里有位老先生去世了。”

  “我是一个没有编制的老师……我知道今天会有一群人在等候,不论来自哪里,不论贫穷或者富有,没有权力,也没有地位。”

  “他非常有魅力,但是很害羞,一开始的谈话缓慢艰难。幸运的是,当我告诉他我认为他的画作深受塞尚的影响,他非常高兴,突然不那么害羞了。”

  “他的文字很美,让我觉得中国的文学就是这样的,你读不懂,可还是愿意读。”

  “文学研究界,我坦率地说,是失职的,缺位的……刚才那么多青年读者表达了对木心先生的爱慕和敬仰,但是文学界评论界是缺席的,这是非常奇怪的现象,这个现象本身,也值得我们研究深思。”

  “他不情愿出来,他觉得关在地下室,有吃的喝的,很潇洒——我现他在说谎,他用谎言和他骄傲的姿态,糅合着这种痛苦。但是今天大家说的一些细节,我觉得这种隔阂突然消失了。”

  “我们有鲁迅的传统,周作人的传统,胡适的传统,张爱玲的传统,但是木心跟他们都不一样。”

  “八十四年,他始终面临各种非艺术势力的剥夺和取消,他用自己的法子竟然逃过了一切的劫难。”

  “在大家心里,木心先生是诗人、画家,或者是作家,但是在我心里,他更多的是一位老人家。”

  ……

  这就是下午在追思会上我所听到的一小部分说话,全文记录后,近四万字。以上言者我只认识四位:上海的陈子善,北京的孙郁、李春阳,纽约人弗里德。其余都是陌生的青年,会散后,再没见过。

  我也叨唠了。怎么那时还能絮絮说话呢。此刻想来,不知如何过了那一下午。两百多人坐拢时,长排轩窗的垂帘缝透入阳光,直射会场,散会时,已过掌灯时分——上午的告别仪式,我不肯哭,午后会场听几位陌生青年口口声声说出这些话,好几次,我老泪纵横。到这岁数,大约能用这用滥的词语吧:眼看先生老下去,我总抱歉自己的年轻,今天他被烧掉了,我成了一个老人。

  小代、小杨,是我最先给大家介绍的青年,仿佛他俩是先生的未亡人。孩子应声起立,之后忘了请他们坐下,他俩老实,站了许久,有如罪犯,此后,什么也没说——中午先生还在,哪怕是尸身,之后,尸身也没了——从那天开始,我一见小代、小杨,就像面对木心。

  多数与会青年从未见过先生,也未来过乌镇。我已很难想象读者从文字中如何思量他们所想象的木心,而他们从老远的地方,径自来了,仅仅为读过他的书,为书中那些字。那天追思会场一遍遍环视满座青年的哀戚,我不是感动,而是惊异,不全为了那份集体的哀戚,而是,这些动容的脸,何其年轻:哀矜之于年轻的脸,其实是憬然懂事的意思——因为文学,还是因为木心这个人?

热门小说推荐
帝少,你老婆马甲又掉了

帝少,你老婆马甲又掉了

前世的简小宁猪油蒙了心,竟然被佣人的女儿抢了父亲未婚夫,还被设计坠崖!这一世她摇身一变,成为了娱乐公司老板时装公司大佬小三在她面前趾高气扬,以为将渣男抢到手,简小宁冷笑捡垃圾的也这么得意,垃圾分类和回收好好干!贱男在她面前春风得意,简小宁讽刺你?一小破落娱乐公司有什么得意?我百分之一的财产就能买你十个破帝少,你老婆马甲又掉了...

且以深情度余年

且以深情度余年

破镜重圆双洁修罗场未婚夫们追妻火葬场3年前,明嫣爱霍铮寒爱得死去活来。爱意燃尽时,她果断提出分手离开。3年后,两人重逢,她规规矩矩喊他小叔,而他只想撕碎她的婚纱圈禁她赶走她身边所有的莺莺燕燕烦不胜烦的时候,他也崩溃咆哮你到底还有几个未婚夫?明嫣巧笑摊手不知道呀,七八九个吧?他们个个真香,我也是没办法滴呀霍铮寒深吸一口气得!还得继续赶人!可明嫣为了避开他,宁可嫁给他堂哥的牌位,也不愿意再跟他牵扯。霍铮寒却疯了,牵着一个瘦弱的小男孩,把她堵在墙角。霍太太,儿子都有了,你是不想认账吗!等到两人破镜重圆的时候,哦豁明嫣的牌位老公复活了且以深情度余年...

我有一个剑仙娘子

我有一个剑仙娘子

文案睁眼,是一间花烛红窗的洞房。眼前,婚床上,正端坐着一位凤冠霞帔的新娘,披着红盖头。赵戎揉了揉睡眼,我成了一个新郎?哦,还是个小小赘婿。懂了。他面部表情酝酿了一下,准备歪嘴一笑,等等咦,不对劲。新娘与我青梅竹马!还暗恋我?哦,那没事了。这很对劲。赵戎上前,开心的掀开了红盖头,哎哎,娘子,你跑什么?大争之世,时代的浪潮扑面而来,儒生赵戎迎身而上,除了要追赶青梅竹马的剑仙娘子的脚步,还想要去亲眼见识下席卷了大半个修真界的诸子百家之争—慢热非套路文非升级文感情线甜而不虐本书又名我有一个狐仙娘子重生之我在异界送快递歪嘴书生赵子瑜作者自定义标签软饭流轻松随身流...

不懂别乱说,杂役也能修仙

不懂别乱说,杂役也能修仙

简介关于不懂别乱说,杂役也能修仙杂役,又咋地,吃你家灵米了?曾铭刚穿越到修仙界就被人家嫌弃,连做杂役的资格都没有,竟然被宗门抛弃,随意安置,差点被赶出宗门,幸好遇到外冷内热的大师兄,才堪堪有一席容身之地。就因其杂役身份,到处被人家嫌弃鄙视。还好,穿越过来有金手指,神魂强大,并且还有一个功能,让其逆袭而上,专打那些装逼的家伙,往死里干!...

每日热搜小说推荐