手机浏览器扫描二维码访问
陈丹青:不,不是怀疑一切,而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑,是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信,是受够了骗,连自己也不相信——怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗,还有什么?
《周刊》:换句话说,有a,才能怀疑B。
陈丹青:“有你说的那么好吗?算了吧!”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了,突然你扔出一个人,告诉他,你可以相信了,他的本能是:no,炒作而已。最近还有人说,推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧,这是怀疑吗?
《周刊》:那是以小人之心度君子之腹,以庸人之心度天才之腹。
陈丹青:目前为止,我还没评论过木心的文学绘画,一篇没写过。眼下和你谈,也只随口讲讲,不是评价。过去十多年,第一要安顿先生的晚年,说服他回来,第二是让他看到自己的书在祖国出版,第三是他的病与死,都要在场,第四,就是弄这本录,第五,这些日子做木心逝世周年专号。
此后还有美术馆许多事。总之,我推介木心,但不评论。诸位要是愿意,先读他,慢慢来。
《周刊》:目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏?
陈丹青:我不知道是不是。如果是,我会旁观这个节奏。
《周刊》:这个“太早”里面又有一种“太迟”,所以木心说自己“一生都是错的”。
陈丹青:他在每件事上都错位。和市面上老作家比,木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬,足够动人。
《周刊》:我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同,我会替木心觉得委屈,他太该被更多人知道了。
陈丹青:世面多势利,市场多无情!出书没人叫叫,据说上市后几周卖不动,就下架,就完了,我绝不能让木心的书给这么糟蹋。
在美国,我差不多是他哥哥,我要领他做很多事,移民局办手续,交税,租房子,买东西……我归国那年,木心说:“你走了,等于纽约市长走了。”他躺在病床上,到他死,我老是摸他脑袋,像是我的孩子。
木心真有这个魔力,你稍微放下自己,读它,他会给你点亮一小时,之后又暗下去了。你在说他的时刻,比你平时好。画圈子里,我一路给多少同行吆喝叫好,问题是,木心尺寸太大,怎么办啊。
《周刊》:木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学,什么是他认为的喜怒哀乐?
陈丹青:日常生活中,他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观,都是很难很难被接受的,辩不清的。要注意,他讲悲观主义,同时讲快乐主义,讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。
《周刊》:怎么享受生活和欲望,但他又说把欲望应该关住。
陈丹青:他经常谈论死。谈起性,也谈到死。
《周刊》:那种矛盾性体现在他的每个细节上。
陈丹青:不是“矛盾性”,是复杂感。世界和人性的复杂感,他最感兴。
《周刊》:我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是:挣钱,和性。
陈丹青:那不是快乐哲学,也不是酒神精神,因为背后没有悲观主义,也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。
《周刊》:读木心能够照射这个时代的浅薄。
陈丹青:大部分时代是浅薄的,木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有,他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦,耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题:天才。他总结哪个时代没有好文艺,一句说死:不出天才。你仔细想想,真是这样的。关于人,他说人早就有过,早就死了。人和人类没关系的。他不相信进化论,他说尼采的人还是进化论。尼采听到,肯定愣半天。
《周刊》:因为他也受到达摩的影响,他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论,是否可以从轮回去解释?
陈丹青:我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”,别着急从他那里归结什么,核对历史,高调定性。他的警句格言——其实是短语——是反警句、反格言的。
他说:宗教是回头是岸,艺术是回头不是岸;宗教是放下屠刀立地成佛,艺术是放下屠刀,不成佛——为什么不是岸?为什么不成佛?你仔细去想,想明白了,木心还有一句话——“不要说出来。”
《周刊》:他说希腊是偶然的,是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想,木心其实就是偶然的吗?
陈丹青:在他的宇宙观里,人类都是偶然的。你看看现在的希腊。
《周刊》:第一次采访木心的时候,他说中国缺的不是国学大师,而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来,这是木心自己的文学观。但木心其实国学底子很厚,他讲的每个例子都是他读过的,吃透的。他不讲他没看过的东西。
陈丹青:木心也狡黠,也诚实。他会讲:这本书我没读过。又说,这本书找不到,你们哪天读了,告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话:“读书不要卖弄。还有,碰到不知道的事,不要生气,要问,问了就知道了。”我和他几十年,再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事,他一脸的好奇惭愧,像傻子一样听你讲。
快穿甜宠双洁萌宝冷池月为积赞功德恢复记忆,穿到各个小世界悲惨女主身上。被欺被辱被践踏,她通通用结实的拳头还回去,完成一个个华丽转身,走上人生颠峰。她眉眼低垂,沉默寡言,看起来胆小怯弱,实则是能动手何需动口。她拍拍手完事收工,为何身边多了一条小奶狗?快穿当悲惨女主武力值爆表后...
作品简介离职后被律政大佬缠上了小说简介一晌贪欢。酒醒之后楚清歌乖乖来到大佬的律师事务所。彼时她刚结束三年廉价劳动力律师证拿不到男友出轨亲爸剥削甚至连生命都面临威胁。裴景安把选择摆在她面前跟着我或者再次离开我。楚清歌选择了前者。她立志要做一名优秀律师为天地立心为生民立命。他带她学习办案拓展人脉。却从来没说过爱。她以为他身边有了别人而他还在为曾经她的不辞而别耿耿于怀。几年后楚清歌成了他的模样。酒吧灯影流淌...
优质精品图书推荐...
苏合,一个经历过炮火和战争的百岁老太,穿越到了一个科技点满物种异变的诡谲世界。丑陋可怕的变异生物,磁场混乱的恐怖鬼屋,想要掌控世界的脑族,拥有奇怪能力的非凡者,精神和身体的强化,谁会是世界的未来?苏合再一睁眼,本该寿终正寝的她现有些不对。好消息她在一个年轻的身体上活了过来。坏消息这具身体被人割喉,血流如注,她马上又要死了。原主死亡谜团古武现世的动荡繁华中的衰败与欲望,看百岁老太如何在各方势力倾轧的动荡中探寻真相。背景旧世纪,人类仅探索了5的海洋,随着核污染全球化,剩余95从海里上来探索人类,混乱纪元开始。玄幻赛博废土无p...
甜宠!独宠!就是很宠!盛安侯府平妻出的纪三姑娘,长的天仙一般,乖巧伶俐会争宠,祖母父亲偏疼她,就连嫡兄也将她捧在手心嫡姐嫉妒陷害?反手踩着她走上高位。传闻中不喜女色的帝王(愧疚脸)最后悔的是当初没能为桓桓守住男德。娇气包娘娘的荣华路...
老公,我疼乖,再叫一声老公,我就轻点。看着正在帮自己包扎伤口的某只总裁,莫微羽抽了抽眼角,一时无言以对!五年前的一场阴谋,她被迫爬上他的床。五年后,他强势逼近,儿子都生了,还想装作不认识?人人都说霍少高不可攀,结果一转眼他就成了妻奴,身后还跟着两条小尾巴!爹地,媒体爆料说妈咪是小三!把那...