热血中文

手机浏览器扫描二维码访问

第20页（第1页）

  郑比袁大二十来岁，两人本不相识，直到两淮盐运史卢雅雨虹桥修禊，有名无名的文人，来了无数，袁枚从杭州赶来，见到了郑板桥。从头到尾，他们只见过这一面。

  那次，板桥送袁枚两句诗，“室藏美妇邻夸艳，君有奇才我不贫”，口气微有调笑之意。除此，郑板桥留下的文字，没提过袁枚。板桥的名气已经很大时，袁枚还在上升期。若干年后，板桥已殁，袁枚成了诗坛大佬，再提起郑板桥，口气就变了：“板桥书法野狐禅也，……乱爬蚯蚓，不识妃狶，以揠苗助长之功，作索隐行怪之状……”

  袁枚常受到两方面的攻击，一方面，是说他伤风败俗，没学问，等等。风化的事，与诗无涉，置之勿论，至于学问，可用袁枚自己的话来反驳，“考据家不可与论诗”。在今天看来，袁枚的“郑孔门前不掉头，程朱席上懒勾留”，是他的好处。

  另一方面，又有人批评他行止不够坚定。这就有点复杂了。南宋大诗人6游，曾和韩侂胄交往，为他写《南园记》，道学家群起攻之。袁枚评论说，按宋儒的意思，“必使侂胄铲尽善念，不许亲近一正人”，才是坏人本色，而正人又之要视侂胄为洪水猛兽，避之唯恐不远才行，正是这种对人性的狭隘理解，启迪了明代的党祸。

  袁枚的意见，是很合人情的。但他又在别处说，大圣孔子，乃古之周旋世故者，最会察言观色，体贴人情。嵇康箕踞，就未免太骄矜了，所以要思“圣人之所以处世，而勿效名士之覆辙”。

  这是不是有点乡愿呢？也未必如此，不过，袁枚对这个关节很敏感，比如，吴敬梓《儒林外史》稿成，袁枚读到了。《儒林外史》对文士的讽刺，可谓刻骨，但并没有针对袁枚的地方。袁枚皮袍里藏着小，对号入座，看了极不舒服，到处说吴敬梓的坏话。吴敬梓知道了，上门找他理论，袁枚知道吴敬梓口辩功夫了得，不敢撄其锋，闭门不纳，然后回信，说了些乱搅的话，什么“虽不见如见，虽见如不见”，什么不见客是“藏己之拙，养人之高”，等等。提到《儒林外史》，他说：

  “朝廷清明，贤者在上，不屑者在下。邦有道，贫且贱焉，耻也，君子不恶其穷而恶其所以穷也。安得如书中愤忿语，以悖教而伤化哉。”

  意思就是说，你书里写的那些与世不偕而混得不好的人，是他们活该。

  同样的意思，后来他给程晋芳的信里，说得更明白：

  “我辈身逢盛世，非有大怪癖，大妄诞，当不受文人之厄。”

  这样的话，不似出自袁枚之口，恰恰出自袁枚之口。但评价袁枚，可以参考他本人的一个好见解：

  “孔门四科，不必尽归德行，此圣门之所以为大也；宋儒将政事、文学、言语一绳捆束，驱而尽纳诸德行一门，此程朱之所以为小也。”

  在泛道德主义盛行的古代，有这样的见识，很了不起。孔子不也说过嘛，“有言者不必有德”，袁枚的读者，尽可以只把注意力放在他的诗文上。

  可惜的是，尽管以诗立身，袁枚的诗并不特别好，整篇出色的尤其少。我喜欢的，是他的一些警句，如“文士镌碑僧凿佛，万山无语一齐愁”，“才子合从三楚谪，美人愁向六朝生”之类。他的文章，要比他的诗好，他的《随园六记》，也比《随园诗话》好看些。

  也许他并不是天生的诗人，“自叹匡时好才调，被天强派作诗人”。但在古代，诗是一种生活方式，而不仅是写作方式。

  不读文言

  题中的“文言”，既是泛指，又特指《文言读本》。

  上世纪四十年代，开明书店请朱自清、吕叔湘、叶圣陶编辑了一套文言课本，题为《开明文言读本》。这几位都是通人，又甚少习气（桐城派的文章，一篇也没有选，不知算不算另一种习气），选文视野广，评释精当，本来很可推荐于今日的读书人的，只是这书多年没有再版，已不很容易买到。容易找到的，是三十年后，吕、叶二先生自它改编的《文言读本》，此时朱自清早已作古了。

  《文言读本》较其前身，篇目减少了一些，而主旨仍旧。当《开明文言读本》出版时，语文教育中，语体已居上风，三位编者又都是支持白话的，所以在编辑例言中声明：

  “我们认为，作为一般人的表情达意的工具，文言已经逐渐让位给语体，而且这个转变不久即将完成。因此，现代的青年若是还有学习文言的需要，那就只是因为有时候要阅读文言的书籍：或是为了理解过去的历史，或是为了欣赏过去的文学。写作文言的能力决不会再是一般人所必须具备的了。”

  本篇就着这几句话，说说文言阅读的事。什么人还要读文言呢？请注意前引文字中的“一般人”一词，是结合着“表情达意”和“写作”出现的，在《开明文言读本》的编者看来，普通人是不想，也不需要写文言的。吕、叶二先生改编《文言读本》时，又补充说明道：“文言作为通用的书面语的时代已经一去不复返了。”如今，去《文言读本》的编辑出版，又是三十多年，“一般人”不但不写文言，也不怎么读文言了。

  是啊，谁还要读文言呢？在我的印象中，除非有额外的兴，或职业需要，“一般人”对古人作品的接触，最多的是古诗词，除专门的选本外，还散布在各种读物中，甚至饭店的墙上，其次是古代的格言，因为经常引用，大家也是熟悉的，然后就是小说，大多是白话，而也有一些，如《三国演义》，有不少文言成分。我知道还有许多读者，喜欢读禅宗语录（其实那里面白话很多）、短小的记等，但说真的，有几个人会拿起一本《震川集》或《东华录》之类的书，津津有味地看呢？便是大学里的教授，除了专门研究古代的，或别有兴的，据我所知，也是不大看古书的。