热血中文

手机浏览器扫描二维码访问

第17页（第1页）

  麻烦的是，如果我们讨论古代的文章，不知道是拿文学的尺子，还是修辞的尺子去衡量。比如今天要说的韩愈，是一位修辞大家，但顶着文学家的帽子。如果去摘这帽子，好多人要不高兴，若在帽子下说事，又将对韩愈不恭，该怎么办？

  韩愈的诗，前人也不都觉得好，如王夫之说他的诗“以险韵、奇句、古句、方言，矜其饾辏之巧，巧诚巧矣，而于心情兴会，一无所涉，适可为酒令而已”。不过，韩愈的散体文章，极少有人说不好的。

  后世文人读古文，写古文，是高雅的事，其所谓古文者，不是典谟训诰，甚至也不是左国史汉，其根源，尤其是心法，倒在韩、欧那里。我们看一部《古文观止》，韩愈一个人的文章，收了二十多篇，再看今天大家用的成语，来自韩愈的，有一百多条，比来自《诗经》的还多，便知他的影响之大了。

  当年韩愈力倡古文，心中的对手，往近里说，是当时浮华的文风，往远里说，是六朝文字。韩愈不唯不喜六朝人的骈体，更不喜欢的，是六朝人士，在他看来，言不及大义，驳杂无方，用今天的话说，思想太不统一。韩愈写了不少端正人心的文字，但深思穷理，并非他的所长，在道统中，他只是个打手，比之孟子，犹远不如，讲起道理来，捉襟见肘；但在另一方面，他竟真做到了整肃文风，一于正道，实有秦皇汉武之功。

  六朝文字真的那么糟糕吗？远未见得。一部《文选》中，很有意思的文章，至少有几十篇。那么，韩愈及以后的“古文”里，能写到那么有意思的，有多少篇呢？照我看，一篇也没有。

  韩愈在文法修辞上下过苦功，深通拗折矫变之道，可以把一件家常道理，翻过来，掉过去，说得十分充分，不容辩驳，也可以把一件极无的事情，说得津津有味。那么，如果用来说有的事，岂不锦上添花？可惜的是，读韩文训练出来的人，能保有什么好味吗？我深表怀疑。韩愈使之臻于极致的是，无诗意也可以为诗，无味也可以为文，丁点儿道理也没有的，照样理直气壮地讲理。他的文体，简单地说，是庸人的救星。

  他自己也想写得有一些，而且颇为用力，诗如《嘲鼾睡》、文如《送穷文》之类。我读韩文，最怕读到他老先生“幽他一默”的地方，实在是尴尬。

  近古文人，不管有无想法，有无见识，有话可说或无话可说，随随便便都能作出一堆诗文来，或无病而呻吟，或病于甲而呻吟乙。这是训练来的功夫，应予致敬。如果确有事要写呢？—韩愈真正露出里子的地方，是他主撰的《顺宗实录》。这部书，在后世的评价不太高。甚如近人李慈铭者，痛骂《顺宗实录》，由骂文章而及于骂人，说韩愈“端人而急功名，俗儒而能文章者也”。

  我的看法相反。我觉得韩愈的作品中，《顺宗实录》（里面的文字并不都出自他手，但一大部分当是）是最好的。没有那么多的身段，朴实许多。他的日常文章，陈言虽少，陈意太多，所以写得大巧若拙，用力掩盖这样的事实：我其实没有什么可说的。

  古代文人，先是行为统一，然后是思想统一，最后连文风也几乎统一了。文风只是余事，只是证明文化阶层完成其最后的堕落，必在文化。古文即时文，考场外的八股。考场里的八股是不得已而作，考场外的八股，不能不作。明清间也有所谓文学革命，但恰如农夫梦见自己当了皇帝，无拘无束，想吃什么便吃什么，然而吃什么呢？想了半天，只想出个炸酱面。

  韩愈的文章写得好不好？好。要不要看？不看。好文章为什么不看？曰好文章不得其人而看，不一定是好事。他的修辞和文法，后人尽已继承，上过中学的人，当早熟悉了；没理搅三分的手艺，连没上过中学的人也早熟悉了，不用远远地跑到文公那里及门亲炙。

  不读四六

  我的意见是，当代人，不要用文言文写整篇文章，就算是觉得腹中的学问多得装不下，溢到了嘴里，宁可强咽回去，也别干那荒唐事。至少，要做到三不写。家里但凡还有一斗米，不要写；就算是家里断粮了，没人拿枪指着脑袋，不要写；就算是家里没米了，且有人拿枪逼着，但写起来踉踉跄跄，捉襟见肘，那就死也别写。

  近年高考作文，有用文言的，虽然七窍只通六窍，也博个满堂彩。看来，在许多人心目中，文言文是“贵族文体”。但这死去的书面语，太难鼓捣，不是多看两遍《聊斋》，就能有心得的；一不小心，画虎不成反类犬，贵族没当上，倒成了门外的小厮，岂不亏哉。年轻学生好奇，不能责备，有身份的作家学者，则应小心，哪怕是事有不得已，也当另想别的应对，以免写出“重重悲欢归于枫叶，滔滔故事凝于静穆”、“高山仰止，焉敢班门弄斧；名楼扩建，确需手操觚”这样歌词不像歌词、广告不像广告的句子。这两例都是对偶句子，后一个更是四六句的格式；北朝的魏收说过，“会须作赋，始成大才士”，但那是一千五百年前的事，如今文体繁多，要谀时颂圣，法门千千万万，何必非得用文言呢，何必非得用骈体呢，写成这样，岂不是不着四六？

  四六是骈体的另一个名字，因为多用四字或六字句，自南朝的徐陵、庾信之后，更是习用四六句间隔作对，便如前面“高山仰止”那个例子。骈体文，因为太讲究形式，从唐朝以来，一直是批评的对象，以致现在的学生，只知韩柳，不知有徐庾。赋体文章，中学课本里是有的，但据我所见，选的多是宋人改革文体之后的赋，如《秋声赋》、《赤壁赋》之类，虽然有些对偶和押韵的句子，本质上还是散体。作为魏晋南北朝主流文体的赋，毕竟是一代之文学，在课本里却不怎么有。