热血中文

手机浏览器扫描二维码访问

那年夏天那场手术一（第1页）

当我每次用手从双大腿外侧靠近腰部的皮肤划过时，都会清晰的感受到从手上传来的不光滑的皮肤触感，那是手术留下的疤痕，从镜子里看，是十几公分长的类似蜈蚣状的疤痕。对了，不是一条，是两条，很对称，左右大腿外侧各一条。

和医院打交道，应该是谁都无法避免的。可我跟医院打交道，似乎是频繁了点。从高中时期开始算，由于身体状况不太好，我去过的医院就比我上学待过的学校还要多。小县城的医院不算在内，我辗转求医的地方，有西安的唐都医院，BJ的协和医院，积水潭医院，广安门医院，宣武医院，解放军总医院。之所以跑这么多医院，有两个原因，一是因为西安唐都医院给我病情的无法确诊，诊断结果后面打问号，就说明他们的诊断结果也是一种猜测，一种可能性。另外一个原因，就是想多去几家医院，多听听他们的诊断，也做个比较和参考。后来家里便将目光投向了BJ，因为中国最好的医院最顶尖的技术最优秀的医生集中在那个地方。

生老病死，是人生的自然规律，我们每个人都心知肚明，却仍然对其心存恐惧，因为我们无法逃避它们的到来。无论是新生的喜悦，还是衰老的无奈，亦或是病痛的折磨，直至最终走向死亡的必然，都是我们人生旅程中必须面对的现实。它们就像四季更替，无法阻挡，也无从回避。

2o11年7月12日，一个原本平淡无奇普普通通的日子，却由于各种机缘注定要成为我一生中无法忘却的记忆，注定要在我的人生历程中留下重重的一笔印记。这一天，我第一次近距离观察了外科手术室，第一次接受全身麻醉，第一次感受到麻醉产生药效后意识即将消失时的恐慌和无能为力，第一次感觉距离死亡体验如此之近。

7月12日，是我在解放军总医院，也就是中国百姓常说的3o1医院入院的第七天。这一天，BJ的天气很宜人，天高云淡。经过几番周折，终于要去接受手术的洗礼。之所以最后选择在解放军总医院做手术，是因为出于对中国最好的军医院的信任，对那身橄榄绿无条件的信任。在每个医院的前期流程都是一样的，挂号，然后就是各种检查，这儿也不例外。

当繁琐的流程式的检查都做完的时候，剩下的就是等待。我的手术被安排在当天下午第一台。当所有的术前准备工作都结束的时候，我突然现我已经没有别的选择了。站在病房的窗边望着外科大楼下面来来往往的人群，此刻，我的内心却有些忐忑不安。手术毕竟太大了。昨天在医生办公室，主治医生对手术方案进行了简单介绍，对手术过程中可能生的各种意外进行了简单告知。尽管医生在尽力不使用较强烈的感情色彩，尽管我已经有了心理准备，却还是被那些闻所未闻的医学专业术语给震撼了。因为不管出现哪种意外情况，都会产生一种灾难性后果，而这种后果却足以改变一个人的一生，没有丝毫悬念并且轻而易举。轻者由于神经受损造成部分肢体没有知觉，重者只能与轮椅相伴平生了，那种情况下，连站起来独立行走都会是一种奢侈。

在这种矛盾与纠结的状态中，时间在一分一分流逝。转眼间，已是中午时分。就在大家准备吃午饭的时候，和我同病房的一个病友从手术室回来了。他的情况跟我很类似，都是髋关节置换，不同之处在于他需要换一侧，而我是两侧。他被小心翼翼的推进来轻轻平放在加了气垫的病床上。他醒了，只是很虚弱。我侧着头看着他，心里在想，我下午从手术室回到病房的时候也应该是这个样子的吧。

等待，依旧是等待。由于术前有禁食的时间段，再加上我那种境况下也没什么食欲，已经二十个小时没有吃东西的我却没有一点饿的感觉，或许，心思已经不再这上面了，亦或许肠胃已经适应了空腹的状态。

终于，那个时刻终于来了。手术室的护士过来了，按照手术室接病人的流程核对了我的个人信息。就这样，我躺在了去往手术室的平板推车上。尽管眼镜已经摘了，视线比较模糊，可我还是在尽力记住周围看到的一切，走廊，灯光，病房，周围的所有。因为，我不知道最后的结果会是个什么样，谁都不知道。

直到进了直达手术楼层的升降电梯，我才真正有点明白自己即将面临的状况。推车停在了手术室的门口，听医生说里面正在缝合，马上就好。在等待的过程中，我的呼吸有点急促，心脏快节奏地跳动，紧张，担忧，恐惧，但更多的是期待。毕竟为此准备了太长时间了。不管结果如何，只能尽力而为，抱最好的希望了。我默默的期待着明天的日出，到那个时候，一切都将是过眼云烟。

对于任何一个患者来说，最大的恐惧不是过去和现在所经历的精神和肉体的双重痛楚在将来无限期重复，而是在手术开始前的那一刻。一旦手术开始，患者命运的决定权就生了质变，你没有任何的反抗能力，没有任何的主观能动性可以挥。患者所能做的只有简简单单的一句话：接受这种改变并适应它。

当盖着无菌布的我还在和医生闲聊的时候，手臂有了点凉凉的感觉，那是麻醉剂在注入。麻醉剂缓缓注入身体的时候，酥酥麻麻的感觉便立刻向全身开始蔓延，随之而来的就是意识的逐渐模糊和思维的停滞。对于这次的手术，我最后的印象就是医生给我套上了氧气面罩，随后我的世界就一片虚无，陷入了无边的黑暗。

冷，是我回到病房意识开始苏醒后的第一个直观感受。因为我能感觉到我在抖。情况的确跟上午的病友很相似，医生，护士以及病房里的所有人都在关注我这边的情况。虽然我的意识还没有完全清醒，但是可以听到别人说话，并能做最简单的一点交流，只是眼睛还没有力气睁开，说话声音有气无力。主治医生过来检查了一下，说一切顺利，手术一点问题都没有。

我笑了，虽然很虚弱，很疲惫，很无力，但我知道，这一关，我过了。明天，一定是个好天气。

那一年，我21岁。