手机浏览器扫描二维码访问
开馆那天春雨豪注,下午,游客涌入。我们退出霸占一年的场地,穿过花园,躲进各自的房间。镇守纪念馆的不二人选,是小代,但他先已拒绝。冷眼看着参观的人群,他掉头走开。他当然会助我下一程,即西栅木心美术馆的庞大工作,之后,他说他打算离开乌镇。
有件小事不易忘记:江南潮湿,纸本展品全是高仿真复制品,临到最后阶段,真实的遗物一件件移了进来,礼帽、皮鞋、手杖、砚……唯展示遗稿的小橱柜,颇费思量。我要小代取来先生的老花镜,摆好的一刻,看出小代有心事,布展的琐细我都与他商量的,于是问,你看怎样?
小代不看我,不做声,怔怔地瞧着那副眼镜。他是木心的家人,侍奉先生,日日经手这些物件。我说,你心里不舒服,不愿意,咱们收回去。他还是不做声,默然良久,最后依了我,将玻璃盖罩上。
开馆后小代回乡探亲,行前,文学馆橱窗的几件真东西——《伪所罗门书》全本手稿,世界文学史三大本讲义——被他起出玻璃罩,全部收回。其时我已回京,得到他报告此事的短信,无话可说。难为他没取走那副眼镜,成全我——包括爱木心的来访者——也亏他懂事,他知道,顶顶要紧的遗物,还是手稿。先生渴望全世界读到他,然而手稿便是手稿,等同隐私。如今我已目击什么叫作无主的遗物,更亲历这样一种两难:我要守护这个老人——他曾以怎样的徒劳与意志,守护自己——同时,将他交给不认识的人。
“我们把木心扔到大街上去了。”我对小代小匡说。他俩梗着年轻的脖子,目光顺开。但我其实羡慕小代,眼下他仍住在晚晴小筑,角角落落都是木心。我呢,早已和先生空手分离。
木心,几次三番说起过一件事,带着自我的神话感,圆瞪双眼。他说,加州的童明那年专程来杰克逊高地采访他,谈到深宵,有一刻,当他刚刚说出自以为绝好的意思,登时,窗台外不停不停地有只夜鸟欢叫起来,叫到黎明。木心迷信——或者,这就是他所谓的诗意——我听出他要我明白的意思:这被视为征兆的鸟叫,不是关于俗世的命运,而是,天界正在报告他的非凡。
我知道,他不会满意我此刻选择的词(虽然他教我留心下的分寸)。不论如何,在他种种迷信念头中,从未料到身后会有纪念馆,更没想到是在故园。
他年轻时何曾梦见纽约生涯?飞机降落了,纽约五岛逶迤展开。我茫茫辨识木心曾经居停的几个点:先是曼哈顿林肯中心与哥伦比亚大学左近的一两年,之后,是皇后区琼美卡郡六年,寄居曹立伟寓所一年,杰克逊高地六年,最后,森林小丘的十年——迷信归迷信,他知道,每一程迁移便是年命的注销。二〇〇六年永别纽约,他乖乖地缩在轮椅中,收敛目光,不转睛,平看着前面,百依百顺。
有一次他停下讲课,瞧着我们,恬静地笑了——近乎温柔的“痛咥”——“说老实话,我们都在硬撑。”这时,他忘了那只深宵鸣叫的小鸟。说起另一句,他笑得更欢,像是报告喜讯:
我这里门开出去,死路一条。
他这辈子果真全是错的。直到归来乌镇,这才似乎渐渐“对”了。那些不敢敲门的读者,远道而来。我曾亲见晚晴小筑大门口站着一位广西青年,时已深秋,穿着夏衫,周身瑟瑟抖,自说等了一整天。天黑了,再次回报先生,他还是不见:“可怜。陀思妥耶夫斯基的兄弟找来了。给他买件衣服吧。”真的,在纽约,在各种微茫的虚誉前,我无数次目击他脸色一横,断然罢休,叫我不要替他去做。
如今诸事再不必征询他了,这是我唯一的快感,同时,悲哀而无奈何:纪念馆的布置,有如复仇,也如背叛。年来我和小代小匡不暇思索地做着,几次说:要是先生能看到,该多好啊。开馆那天,瞧着人流涌进场馆,忽然我不愿想象此刻先生活着,由小代小杨扶出来。
为什么呢,我不知道。据馆员统计,大半年来,单日的参观者多逾千人,少则逾百人。不消说,那是旅游旺季与淡季的数据,数据不是人,更不是文学。海顿与贝多芬的故居纪念馆,就我所见,常年空寂,木心这里要算人气旺的。有过一两次,我因事穿过纪念馆,撞见陌生的参观者,赶紧闪开,心里竟不起丝毫感喟。为什么呢,我想知道。
夕阳西下
兵营的号声
军号不悲凉
每闻心起悲凉
童年,背书包
放学回家的路上
夕阳斜照兵营
一只号吹着
多亏小匡,纪念馆墙面的文字大为改观。初期的选段多取先生自述,上墙后,小匡礼貌而断然地对我说:“陈老师,要有先生的诗。”木心长久怨我的无诗意,怎给忘了呢,我着即采纳。好几个夜晚,小匡小代捧出木心的所有诗集,轻声商量,他们远比我熟悉先生的篇目,提及某诗,旋即找出来。咦!我从未通读他的诗,经晚辈指点,而竟遭遇了好几不曾留意的木心,譬如这《号声》:
二姐死后
家里没有人似的
老年,移民美国
电视里的夕阳,号声
号声仍然说
世上没有人似的
有谁注意到这吗,落款一九九五年,文学课业已结束,木心尚未迁离杰克逊高地,《我纷纷的情欲》多半也在这里写成,《号声》即为其一。以我的偏嗜,喜欢读他写自己的小诗——“得意归得意伤心真伤心”(《晚声》一九九四年);“忆儿时春来养蚕蚕蚕而不蚕于蚕的样子”(《蚕歌》一九九四年)——唉,躲在爬墙虎环绕的小窗内,原来他写的是这些诗,而书写长篇小说的煎熬,也在同期。那年我借他托尔斯泰的《复活》,他读了(当然,他早就读过),一脸心悦诚服而万念俱灰,哑着喉咙,用一种近乎蛮横的语气说:“这是有史以来最好的小说。”
快穿甜宠双洁萌宝冷池月为积赞功德恢复记忆,穿到各个小世界悲惨女主身上。被欺被辱被践踏,她通通用结实的拳头还回去,完成一个个华丽转身,走上人生颠峰。她眉眼低垂,沉默寡言,看起来胆小怯弱,实则是能动手何需动口。她拍拍手完事收工,为何身边多了一条小奶狗?快穿当悲惨女主武力值爆表后...
作品简介离职后被律政大佬缠上了小说简介一晌贪欢。酒醒之后楚清歌乖乖来到大佬的律师事务所。彼时她刚结束三年廉价劳动力律师证拿不到男友出轨亲爸剥削甚至连生命都面临威胁。裴景安把选择摆在她面前跟着我或者再次离开我。楚清歌选择了前者。她立志要做一名优秀律师为天地立心为生民立命。他带她学习办案拓展人脉。却从来没说过爱。她以为他身边有了别人而他还在为曾经她的不辞而别耿耿于怀。几年后楚清歌成了他的模样。酒吧灯影流淌...
优质精品图书推荐...
苏合,一个经历过炮火和战争的百岁老太,穿越到了一个科技点满物种异变的诡谲世界。丑陋可怕的变异生物,磁场混乱的恐怖鬼屋,想要掌控世界的脑族,拥有奇怪能力的非凡者,精神和身体的强化,谁会是世界的未来?苏合再一睁眼,本该寿终正寝的她现有些不对。好消息她在一个年轻的身体上活了过来。坏消息这具身体被人割喉,血流如注,她马上又要死了。原主死亡谜团古武现世的动荡繁华中的衰败与欲望,看百岁老太如何在各方势力倾轧的动荡中探寻真相。背景旧世纪,人类仅探索了5的海洋,随着核污染全球化,剩余95从海里上来探索人类,混乱纪元开始。玄幻赛博废土无p...
甜宠!独宠!就是很宠!盛安侯府平妻出的纪三姑娘,长的天仙一般,乖巧伶俐会争宠,祖母父亲偏疼她,就连嫡兄也将她捧在手心嫡姐嫉妒陷害?反手踩着她走上高位。传闻中不喜女色的帝王(愧疚脸)最后悔的是当初没能为桓桓守住男德。娇气包娘娘的荣华路...
老公,我疼乖,再叫一声老公,我就轻点。看着正在帮自己包扎伤口的某只总裁,莫微羽抽了抽眼角,一时无言以对!五年前的一场阴谋,她被迫爬上他的床。五年后,他强势逼近,儿子都生了,还想装作不认识?人人都说霍少高不可攀,结果一转眼他就成了妻奴,身后还跟着两条小尾巴!爹地,媒体爆料说妈咪是小三!把那...