手机浏览器扫描二维码访问
森鸥外番红花一直以番红花之姿,生存着。我以我的姿态,生存着。从今以后,番红花仍然会以番红花之姿,生存着。我也会以我的姿态,生存着吧。
“只闻其名,不识其人”乃是常见之事。这个道理不仅仅用在人身上,万事万物皆同。
据说我从小就爱读书。在我出生的年代,既没有给少年读的杂志,也没有岩谷小波[224]的童话,能看的就是一些据说是祖母嫁进来的时候带来的《百人一首》[225]、祖父表演义太夫口白时留做纪念的净琉璃[226]本,或者谣曲[227]大纲的绘本,有什么就看什么,既不放风筝,也不去打陀螺,跟邻居的孩子毫无任何心灵层面的接触。我越来越沉浸于书中的世界,记住各种物品的名称,宛如灰尘附着于器皿一般。我就是透过这种方式认识名称,却不识实物。大部分的物品名称皆是如此,植物名称亦同。
我的父亲是人们俗称的荷兰医师。他说要教我荷兰文,所以我很早就慢慢学习荷兰文。我读了文法书。它分为前后篇,前篇说明字汇,后篇说明文章。读这本书的时候,我向父亲借来辞典。那是两本荷日对译,又大又厚的和本[228]。我反复不停地翻阅,这时,我撞见“番红花”一词。那是与《植字启源》[229]等书同一时代的辞典,所以采用发音相同的汉字当译名。我现在仍然记得那些字,我可以写在这里,番红花三个字首度使用的名称,大概已经被现在的日本废除了。所以我用偏旁来说明。“水”字旁的“自”字。其次是“夫”字,接下来是“蓝”[230]字。
“爸爸,番红花是植物的名字吗?是什么样的植物呢?”
“取花朵晒干后,用来染色的植物。你来看看。”
父亲从药柜的抽屉里,取出卷曲、泛黑的物体,让我瞧过。说不定父亲也没见过新鲜的花朵吧。我碰巧知道了名字,也见过实品,不过,我只见过干燥花。这是我初次见到番红花。
两三年前,我搭火车抵达上野,雇了人力车,回到团子坂的路上,从东照宫的石坛下,行经昏暗的花园町时,看见有人在路边铺了草席,摆着整排从球根处冒出紫色花朵的植物。从孩提时代到我即将迈入老年的这段时间,我对番红花并没有进一步的认识,只在图鉴上看过鲜花的样貌,所以我想:“啊,是番红花。”我不知道东京什么时候兴起把它当成观赏花卉的风潮。总之,直到这时我才知道,原来有人在卖番红花。
我已经忘记这趟旅行的目的地了,只记得一早从旅社出发,那是个降了霜的清晨。到了那个时期,除了温室之外,外面已经看不到任何花朵了。在那个时期,就连山茶花和茶花都没了。
据说番红花的种类相当多,我也不记得是什么时候,在哪里看到的,不过,我见到的番红花是非常晚开的品种。它的品种非常极端。听说也有非常早开的品种,甚至还有比水仙、风信子更早开花的品种。
去年十二月。我在白山下的花店,看到标示两钱的牌子,旁边摆了二三十颗从干燥球根绽放的番红花。我停下散步的脚步,买了两颗球根回家。我就是从这时开始种植番红花。我问了店里的老爷爷。
“爷爷,把它种在土里,还会再开花吗?”
“会哦,它很会长,明年大概会长成十株吧。”
“哦哦。”
买回家后,我在盆栽里放入少许院子里的土壤,把它埋住,摆在书房。
鲜花两三天就凋谢了。盆栽里蒙了一层室内的灰尘,好似自然累积在袖底的碎屑。有好长一段期间,我不曾看它一眼。
到了今年一月,冒出一丛宛如绿色丝线般的叶子。我连水也不曾浇,一直摆在那里,竟然冒出充满活力的青葱绿叶。生物的力量真是惊人,战胜一切的困难,新生、成长。果真如花店老爷爷所言,球根也会慢慢增殖吧。
玻璃窗外,凌霜傲雪的福寿草绽放黄色的花朵。风信子及黄花贝母都已拨开花坛的土壤,冒出新叶。书房里的番红花盆栽,仍然绿意盎然。
花盆里的土,被宛如袖底碎屑般的灰尘覆住,见了那青翠之色,连我这无情的主人都忍不住偶尔为它浇点水。这就是为追求赏心悦目的Egoism[231]吧。抑或者摒除私我,深爱外物的Altruism[232]呢?人类的动机,宛如番红花纵横交错,不断生长的叶子,自己也无法轻易分辨。硬要说的话,就像是舔舐烟脂[233]的青蛙,肚破肠流,肠子像洗涤过一样干净,我可不想看。若是像我现在为盆栽浇水这般,对某些事物出手,这叫作凑热闹。要是我置之不理,则叫作独善其身,叫作残酷,叫作冷淡。这就是人言。若你关心别人怎么说,保管你忙不完。
这就是番红花这植物与我的历史。看完之后,你应该知道我对番红花的了解,竟是如此乏善可陈。然而,再疏远的事物,总有擦身而过的机会,番红花与我之间,倒也不是全无接点。故事的道德观,仅止于此。
在宇宙之间,番红花一直以番红花之姿,生存着。
我也以我的姿态,生存着。从今以后,番红花仍然会以番红花之姿,生存着。我也会以我的姿态,生存着吧。
(献给尾竹一枝[234])
...
天灾突降,席卷全球。末世之中,人不如狗!一套神秘系统,一个苦逼青年,一抹森冷刀锋,杀血尸,败强敌,于失陷之地,成就传奇!小说关键词末世刺客系统无弹窗末世刺客系统txt全集下载末世刺客系统最新章节阅读...
他是身世显赫的极品公子,他是英俊冷酷的贵族后裔,他是猖狂无比的京城太子。我非英雄,广目无双。我本逍遥,无限嚣张!八年磨剑,十六岁的李逍遥进入天宇学院,每次看到装B的人,哥总是默默的低下头,不是哥的修养好,而是哥在找砖头推荐低调哥新书至尊神帝完结作品至尊龙帝小说关键词逍遥狂少无弹窗逍遥狂少txt全集下载逍遥狂少最新章节阅读...
...
作品简介新书从斗破开始当大佬求支持!神秘而来的系统,意外的穿越。从最开始的侠岚,到魔幻手机,到铠甲勇士,到斗破苍穹,到成龙历险记,到西游...
都说八零年代好,八零年代幸福指数高。对此,从末世穿越而来的梁好运表示双手赞成。只是她的新身份有点问题,三岁没了爹,四岁娘改嫁,克死爷爷奶奶,十里八村的人都说她是扫把星投胎,谁沾上谁倒霉。张跃民体...