手机浏览器扫描二维码访问
小山内薰
“芝啊、金杉啊,再会啰。”如今光是哼起这句,我便想起从前那还没有电灯,昏暗、寂寥、人烟稀少,住在高岗村落时的傍晚。
“芝啊、金杉啊,再会啰。”
孩提时与镇上玩在一块的孩子们道别,我们总会如歌般数着节拍这样唱着。
我在曲町的富士见町长大。说起芝和金杉,仿佛已是好久以前的事情。
“芝啊、金杉啊,再会啰。”
如今光是哼起这句,我便想起从前那还没有电灯,昏暗、寂寥、人烟稀少,住在高岗村落时的傍晚。
与芝这块地方结缘,要从我到三田的庆应义塾教书谈起。
那段时期,我在下町过着漂泊的生活。
我寄宿在新佃岛的海水馆中独自起居,某天接到永井荷风兄打来的电话,说是森鸥外老师接下了庆应义塾文科顾问一职,他自己也会到三田教书,希望我也能去。既然老师都开口了,我自然恭敬不如从命。
我虽完成了在帝大的学业,却丝毫没有到学校教书的打算,也没自信能当上老师。但对于鸥外老师的邀请,我还是很高兴,于是一口便答应了。
从那之后,我每周都会到三田的文学院教两小时的戏剧文学。其实教务处根本没规定我要教什么,课堂表上永远只写着“英国文学”。
与庆应义塾的缘分维持了好长一段日子——尽管校方曾经命我休假,我也主动休息过一阵子,但总而言之,直到关东大地震那年,我都还在那儿教书。
庆应义塾的生活最令我怀念的,是维克斯时代。维克斯时代指的是位在如今大礼堂后方、一栋人称维克斯的小型独立会馆还是文学院教室的年代。
或许那儿在很久以前曾是名叫维克斯之类的外籍教授的宿舍吧。这栋两层楼的旧式洋房楼上楼下都只有四间房,二楼的三个房间当作教室,另一个是储藏室——我在这个房间发现了被退货的《三田文学》,粗草绳胡乱地捆着这些期刊、堆积如山。后来还看过漫不经心的学生将和服裙裤扔在储藏室,穿便服到学校后再偷溜进来换上。
一楼的其中一间房是职员的食堂,另一间是学生的小型活动中心。其他房间大概是当作厨房了吧,记忆已经模糊不清了。
当时文学院的学生还很少。小小的房间里,大家伙促膝长谈,没什么老师与学生的区别。
有次,我提到博文馆的《太阳》曾征过剧本,由我来评选,当时一名学生诚惶诚恐地、用颤抖的声音说入选的其中一篇是他的创作。那名学生就是现在的剧作家久保田万太郎。
又有一次,一名学生从芝浦的餐馆委托车夫,递了一封信给正在教室口沫横飞的我,信里要我别上课了,快来喝一杯。那名学生就是现在的小说家佐藤春夫。
明舟町
我从新佃的公寓搬到了画家冈田三郎助位在下涩谷伊达迹的住家,之后娶了太太,在冈田家附近买了房子。后来约有半年去了西洋,回国后没多久便搬到赤坂田町的美国大使馆前。
在那里我遇到了祝融之灾。原来是住在背面的意大利人法布里,他买来的底片烧了起来。
当晚,我立刻寻找落脚处,最后在芝明舟町后街的长屋避难。这是我出生以来,首度成为芝区的居民。
明舟町的家狭而窄小,但屋主很亲切,住起来也自在,半年便如梦一般地过去了。
二楼书房围栏的另一头,是歌舞伎演员市村羽左卫门家的庭院。我曾从围栏的空隙里,见到市村下戏夜归后,在院里休息放松。
市村是个大而化之的好人,他常扯着嗓子,从院边向我的书房喊道:
“小山内啊,要不要过来?这儿有好吃的点心唷。”
我则从围栏的缝隙回道:
“谢啦,我现在就去。”
答完便套着居家服直接从正门绕过去,朝偌大的宅邸前进。
如今的家橘——当时的竹松,总会在家里练习饰演伴内,因为他的父亲在帝国剧院演出《祭典佐七》,他便负责临时舞台的伴内一角。
“哎呀、哎呀,堪平啊。”他总在母亲的监视下,苦练一遍又一遍。我觉得竹松很可怜,演员的孩子太辛苦了,将来我绝不让自己的孩子成为演员。然而这样的我,却在今年鼓励三子投身舞台的怀抱。最近我偶然回到地震后重建的市村家门前,令我不禁感慨万千。
明舟町是个极其安静的地方,只有在琴平神社举办庙会的日子才热闹些,平日里总是静悄悄的。或许是因为前有神宫、公园的缘故吧。我想不出还有哪里住起来能这么舒服。
然而我在明舟町的家却发生了一连串不愉快的事。这里没有浴室,家中成员大家都得到澡堂洗澡,孩子却在澡堂感染了水痘。等水痘痊愈了,大家又被虫子叮得受不了,这虫子会两两留下红色的咬痕,疼痛万分。
“那是臭虫。”
不知是谁先这么叫的。仔细一找,才发现柱子、地板的缝隙里,全是臭虫的窝。
我在报纸上找到“驱赶臭虫”的广告,写了信过去。两名西装笔挺的年轻男士带着奇怪的机器,喷出水蒸气将家里上上下下蒸了一遍。虫子因此得以清除,但我重要的书也一并被蒸,全都湿答答的了。
鬼屋
正好在那时候,妻子的姐姐带着一家老小,从摄津的尼崎来到东京。因为姐夫要到美国去了,一家人便将居所迁来东京。
于是,我们开始寻找够大的房子,好让姐姐一家与我们一家同住。姐姐那儿全是女孩子,胆子很小,我则受够了被南京虫骚扰,因此这个主意很快就定了。
某天有人告诉我在高轮车町的海岸有合适的房子,我二话不说立刻前往勘查。
从电车的停留场走五六间,靠左手边马路一直往里面去,有一扇偌大的门。一进门,我先是被门卫的住处独立成一栋吓了一跳。
这屋子的玄关富丽堂皇如大名的豪宅,浴室像饭店的大澡堂宽敞明亮,厨房的木头地板铺了超过十张榻榻米大,库房有整整两栋,后头还有一个大到能当羽球场的空地。房间有二十多张榻榻米大,而且楼上楼下还各有两间。庭院里有水池,还有假山,对面是海。别说厕所了,连浴室都上下楼各有两处,而租金竟然只要七十日元。当然,当时的物价还很便宜。
姐姐家共有五个孩子,我家则有两个,光是小孩就有七人,由于这儿又大又划算,我们两家便立刻搬了过去住进一个屋檐下。
然而,虽然隔了一些距离,但庭院与海之间铺了好几条轨道,门前不但有市内电车通过,有蒸汽火车往来,还有货物列车通行,左右络绎不绝,丝毫没有节能省电的意思。在面向庭院的房间与客人谈事情时,每当电车呼啸而过、蒸汽火车轰隆驶过,就会完全听不见彼此的说话声。这样的噪音几乎从早到晚,真正静下来时刻的只有半夜两三个小时而已。
原来如此,就在我以为这就是便宜的原因时,妻子夜里却开始噩梦连连,还撞见一袭白衣的诡异身影。接着有人在屋后库房发现门上贴着《怪谈乳房榎》的节目单,引得众人又是一阵惊呼连连。那时还有个面生的年轻鱼贩,到家里留下了马鹿贝的蛤肉,家人吃下后上吐下泻,而那鱼贩事后并没有来收钱。由于太过蹊跷,女眷们开始疑神疑鬼,经过一番调查,赫然发现这屋子从前的主人因为经商失败,在库房自缢却没死成,最后投入院中的水井才毙命。如此想来,这房子现在归农工银行所有,每月租金得去银行缴纳,说古怪确实是古怪。
最后大家愈想愈害怕,我家便搬到了麻布的森元,姐姐家则迁往爱宕,没过多久,高轮的那间屋子便被拆除,改成车库了。
一晃眼,这件事已过了十年,实在没想到当时在东京,还能遇到这种事。
...
天灾突降,席卷全球。末世之中,人不如狗!一套神秘系统,一个苦逼青年,一抹森冷刀锋,杀血尸,败强敌,于失陷之地,成就传奇!小说关键词末世刺客系统无弹窗末世刺客系统txt全集下载末世刺客系统最新章节阅读...
他是身世显赫的极品公子,他是英俊冷酷的贵族后裔,他是猖狂无比的京城太子。我非英雄,广目无双。我本逍遥,无限嚣张!八年磨剑,十六岁的李逍遥进入天宇学院,每次看到装B的人,哥总是默默的低下头,不是哥的修养好,而是哥在找砖头推荐低调哥新书至尊神帝完结作品至尊龙帝小说关键词逍遥狂少无弹窗逍遥狂少txt全集下载逍遥狂少最新章节阅读...
...
作品简介新书从斗破开始当大佬求支持!神秘而来的系统,意外的穿越。从最开始的侠岚,到魔幻手机,到铠甲勇士,到斗破苍穹,到成龙历险记,到西游...
都说八零年代好,八零年代幸福指数高。对此,从末世穿越而来的梁好运表示双手赞成。只是她的新身份有点问题,三岁没了爹,四岁娘改嫁,克死爷爷奶奶,十里八村的人都说她是扫把星投胎,谁沾上谁倒霉。张跃民体...