热血中文

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 日本桥一带（第2页）

令桥的木板发出轧轧叹息。

将这首诗、这座桥与那幅江户名胜图里的桥相比，与明治初年卖吃食的及表演杂耍的摊贩占满桥头时的桥相比，与现在电车及汽车驶过的桥相比，再追溯到好久以前，与德川家康入主、开垦架桥时相比。相信任谁都会产生一种不可思议的心境。光是从有明这首诗的时代算起，这一带便变化剧烈。新的潮流不断涌来，改变了附近店家的外观，改变了橱窗的布置，漩涡吞噬了往日街道的模样，沧海桑田，只留下一丝残喘。然而过渡期依然是过渡期。不论基于如何缜密的计划来努力，还是无法轻易统整那儿的市容。中途甚至经历了一场将一切破坏殆尽的恐怖地震，令长久以来人类的努力付之一炬。那座桥因为是铁桥而没在火海中塌陷，已是不幸中的大幸了。

天亮了——影子染上斑斓色彩

晨曦没入浑浊的溪水

天亮了——世界大放光明

河岸鱼市成排仓库的

白墙——代表了我的心。

虽然现在已经不见了，但那成排的早晨里的白墙风景，仍留在那首诗中永恒不灭，安慰着我的心。我又再次高声吟起了那首诗。

七

某天我与N有了这么一段对话。

“以前那一带一入夜就会暗得伸手不见五指。想到这儿就觉得好不可思议。”

“是啊……”

“而且那还是不久以前的事情……不过六七十年前……记得皮耶罗狄曾在那个没有蒸汽火车的年代，开车大老远到日光去，在那儿过了寂寥的一夜。他非常震惊，原来世界上还有这样的地方，当太阳西沉，整个城市便一片黑暗，那佛陀之城，竟连一丝灯火都不见——书上写着他一面震惊不已，一面又赞叹其神秘，不过江户的大都市的确就是这个样子。”

“有辻斩之镇、小偷之镇、罪恶之镇、妖怪之镇。”

“可是据我去年八十五岁过世的伯父所说，当时在各个地方，在现在的三越百货更前面一点的地方，都有用两文钱就能吃一餐的荞麦面店——另外还有摊贩，以及借其他店面的角落营业的小铺，这些地方都会点灯。而且还常有演戏的和说书的不是吗？”

“是啊。”

“在大马路上，也有一些提灯笼的，以及乘轿子甩着灯笼火光而过的。听说从远处看过去，那些灯摇摇晃晃的可漂亮了。”

“但现在已经很难想象那种模样了……都以为从前就跟现在一样灯火通明、热闹、人来人往……”

N说着，又想了一下：

“外国也是这样吧？我对灯的演变有兴趣。在外国小说中，就有描写到点灯的年代，在日本也是从火炬、木架灯台、烛台、行灯、电灯一路演变而来，相当有意思。”

“每次有新的灯出现，世界便又更亮了一点，可是一旦习惯，却又觉得那没什么大不了。真奇妙。”

聊着聊着，话题不知不觉转到了一直立在大街两旁的石灯笼。原来在当时，清洁夫会趁中午一一帮灯加石油，等到傍晚，点火夫便拿着顶端有火的长金属棍，一面小跑步一面将两侧玻璃灯的窗户熟练地打开，逐一点火。这在当时年仅十一岁的我幼小的心中非常有吸引力。我还跟在点火夫后头一直向前跑。

“看着那些灯一个个往前延伸实在有趣……我小时候会一直盯着那些灯火自言自语——哇，已经点到那么远的地方了。”

“那就是从黑暗之都进步到今天的光明之都的过渡期啊。”N说着笑了。

八

十轩店在日本桥掀起一阵江户旋风实在有趣。随着时代变迁，连鱼市都已不复昔日风貌，但不论过了多久，这里却总能成为同样有特色的繁华商圈。其实硬要说这儿保留了江户时代的缩影并不恰当，因为在漫长的岁月中，它也受到了各式各样的影响。而且据我所知，十轩店也曾经一度非常没落，三月摆女儿节娃娃，五月挂鲤鱼旗甚至被嫌弃得像古时候的陋习，有段时间，人们对这些根本不屑一顾。我对那时代还算有些了解，印象中是明治二十年到二十五六年的事。听说当时许多人改做其他生意。现在很多银行、公司就是当时改成其他店面后延续下来的。

然而物极必反，少了西洋舶来品就活不下去的人，突然变得保守、怀旧起来，这对那条狭窄的商店街而言是难能可贵的，也渐渐为那一区带来了新的朝气。记得商家也不再卖古早味的东西，即便是古早味，也会加些新创意再卖。但女儿节娃娃啊、鲤鱼旗啊毕竟是古典工艺，近代所带来的繁荣很难运用在它们身上。可是每到三月、五月，那种充满特色的热闹在那一带出现，对外国人而言可就有趣了，甚至成了一种如诗般的美妙风景。

江户人、江户家庭这种感觉，愈往本町里头去，保留的气氛愈浓厚，但那里已经没落了，变得死气沉沉、毫无生气。而留在十轩店一带的江户人们，因为有许多接触新事物的机会，因此生气蓬勃，就跟女儿节娃娃与鲤鱼旗脱胎换骨一般，酝酿出一种新生的感觉，令人愉快。我们或许能在那儿遇见了一位融合了古代江户之娇俏与如今东京之艳丽的美女。或许那里也会出现拥有新江户感觉的家庭。从这层意义来说，我很喜欢那一带的氛围。

从那条大街进去没多久的田月果子也令我难忘。不止点心好吃，那附近依然活跃的昔日江户气氛也教我怀念。还有那稻荷寿司虽然已经跟不上时代，但有些还是满有趣的。很久以前，我曾经与人争论过日本桥的稻荷寿司与千住大桥头的稻荷寿司孰优孰劣，但那也已经是好久以前的事情了。

九

虽然离日本桥一带的题目有些远，但我还是想将眼镜桥（万世桥）附近的模样顺便记录起来。那座如眼镜般拥有两个拱形空间的石造桥，不但登上了明治初年的锦绘，还成了新东京的名胜之一，乡下来的人们都对它啧啧称奇，不过现在那座桥与它的位置全都变了。知道那里以前模样的人应该已经很少了，但还是有像我这样的人，时常在现今万世桥北侧的栏杆前停下脚步，缅怀当时的风景。

我回忆起当时桥上非常热闹，过桥后有个肮脏的公厕，要出桥去上野那一带时，我常在那儿上厕所，那里还有一片防火空地，稀稀疏疏的柳树绿叶随风摇曳，那片防火空地是因为明历大火才规划的，正好地震后需要许多小公园，因此有名的桥头一定都会兴建这样的广场，广场上有许多摊贩与杂耍表演，有时还有沙画摊、算命摊，总会吸引大批群众。渡过这座桥到另一头，就是中仙道旅游最初的出发点，那儿有马车行，有好几辆马车并列，从越后、信浓、上野一带来的人们都把这儿当作通往东京内部的门户，往来络绎不绝。我现在都还能清晰地回忆起，在傍晚气氛笼罩下的马车、白色的棚子、马儿厚重的腹带及携带大型行李的疲惫旅客。交通的变化令那一带的气氛完全不一样了，使我不禁感慨万分。通过眼镜桥后马上就能转进的讲武所小巷，在当时是很热闹的。住在那儿的人们，以及在路上行走的女子，都带有古代江户的气质，卷起一种浓郁的江户氛围。以前我很喜欢在那儿散步，喜欢通过眼镜桥，穿过小路，从有一座大时钟的宽敞大道出来。虽然这是很久以后的事了，我记得在要进那座广场的地方的左边，立了一个大型的海报广告广告牌，当时极受欢迎的尾崎红叶的《伽罗枕》以及幸田露伴的《髭男》就并排在上面，还上了《读卖》的报道。那应该是当时最早在大街上宣传小说的海报广告牌。

我们年轻的心，在当时已经向着这类新文学波澜起伏。如今我都还记得，每次经过那儿，我总会怀着不可言喻的憧憬，在海报广告牌前停下脚步。

十

我想起在本町的公司上班时，常为了到通三丁目的丸善书店而经过日本桥。那对我而言是难以忘怀的记忆之一。我常趁吃完午餐后抽烟的时间外出，然后在丸善书店还没改装前的昏暗书架中搜索。也不介意手和脸沾满灰尘，总之就是一股劲地找。因为福楼拜的《情感教育》偶尔会放在教育书群中，而地理书架上也会混入陀思妥耶夫斯基以西伯利亚为背景撰写的短篇小说集。我常在那儿挖出一些罕见的新刊物，然后抱着那些书笑眯眯地满载而归。

至少在丸善书店的二楼，可以看到最新外国思潮的书籍。如今想来，这比偏僻乡下的文学生在小镇书店摆放的杂志与书本中一窥东京中央文坛还要更虚无缥缈，但为了吸收外国新知，除此渠道之外别无他法。我透过这个书柜，认识了阿尔丰斯·都德，认识了埃米尔·左拉，认识了列夫·托尔斯泰，认识了易卜生，认识了比昂松。买下保罗·布尔热的短篇集PastelsofMen时，我高兴得说不出话来，反复摸那本书的书衣不知摸了多少遍。令我难忘的，还有莫泊桑，当时丸善书店进了好几本美国廉价版，打电话通知我，我因为没钱，还硬是跑去出版部拜托大家帮忙筹钱，再慌慌张张地赶去丸善买下。记得那是在明治三十四年六月中旬，当时在日本不止没什么人知道莫泊桑这名作家是何许人也，就连我订的红黄色美国廉价版都是日本首度引进。我清楚地记得，那时我高兴得直发抖，在半是库房半是洋房，将那个时代的不协调、不统一直接体现出来的大街上，淋着梅雨一步步走着。

不论是自然主义、颓废主义、人道主义，还是新浪漫主义，全都能从那一间书店的门口进来，如今想来，真是不可思议。就这种形式而言，说那条日本桥的大街与我渊源深厚真是一点也不为过。

硬要说起来，我并不是那种喜爱逛街，到处吃遍美食餐馆的人。因此我对日本桥一带并不知之甚详。像是寿司、天妇罗，这些我都不太了解。即便走在美食街木原店或浮世小路上，我也搞不太清楚有哪些餐厅。唯有透过丸善的书架，接触十九世纪末到二十世纪初的海外思想，是我唯一能说出口的地方。我到现在也时不时会想起当时的事情。

十一

从通四丁目的转角进入一条小巷，有一间安静的房间，我们在那儿聊了这番话。

“要是连这里都没落，大概就完了吧？”

“啊？”

以前，M曾在这块土地上红极一时，各个舞台上都能见到M的舞姿，现在她成了这里的老板娘，倒令我觉得有些寂寞。尽管她的仪态与声音仍保留了昔日年轻时的风华，身上也蕴藏着过去娇艳美好的气质，但从那刻意穿得朴素的打扮中，还是看得出岁月的痕迹。

“届时又会到处留下跟广场一样的地方吧？”

“相信这里还会继续变的……虽然也不晓得实际上会如何。”

“真麻烦。”

“确实很麻烦……这里还是恢复成从前的模样比较好。”