手机浏览器扫描二维码访问
陪伴先生度过纽约最后十年的黄秋虹女士,也从美国赶来了,拖着行李箱。我挽她立在床前,忽又不能自抑:纽约老友来了——昔年每去先生借宿的秋虹的独幢宅院,必是远远望见木心等在门阶前——如今先生浑不知秋虹来到,自顾沉睡着,因气管镜用过,鼻腔横着浅蓝色塑料管,看去如在颓然赌气。
“来……丹青。”二十九日初进病房那天,先生已然起坐,是我第一次听他如从前那样扬声唤我,轻拍床沿,示意近前,满脸是有如狠的自嘲的笑,说出他唯一一次完全醒豁的话:
“喔哟……这次是祸闯得大来!”他现出我好久没见的老男人的憨笑,“原来弄成这样子……难为情!难为情!……你坐,你坐。”
这才是我们寻常单刀直入的话语。我用粗口高声夸张我的兴奋,不愿错过这片刻的虚妄。果然,刚才的醒豁瞬时用尽了他的气力——自孩子们告诉他下午我将到来,他便聚集神志,等着我——床头摇落了,他又开始漫长的昏睡……第三天,遗嘱、委托,诸事停妥,他睡去,醒来,显然完全忘了午间的签署,喃喃开腔:
“有没有这种可能?”
“什么可能?”
“他们来抓我?”
“瞎说!”我冲他吼。
先生舒缓了,静默片刻,悠悠地说:
“《红楼梦》……大有深意。”
“你记得《红楼梦》吗?”
“记得。”他望着天花板。“上帝弄错了……我不是写这种类型。”
“你写的是什么类型?”
“我……已经写出来了。”
这是可以抓住的话题。我探头凑近他,如行逼供:“你记得你写过什么!?”
“记得……”
“《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》,记不记得?”我狠狠地问。他目光移开,看向东墙,嗓音微颤,趋于尖细:
“……写得好……伟大!”
乌镇落雪了,细如雨丝,缓缓斜飘着,如极轻极轻的旋律的放慢。一九九四年底,先生独自来到阔别近五十年的故里,来信说桐乡上车时,雨雪霏霏,他混在人堆里偷听久违的乡音。去年纽约人过来拍摄,也是忽然有雪,庭院顷刻素白——“他写雪!写得多好!”先生曾几次极口赞美鲁迅的《在酒楼上》——那天他依从我们,西服礼帽穿穿好,拄着手杖,由我扶他在雪中的花园走了一圈。日后在纽约看那段影像,是我与先生的末一次散步,不到五分钟。
下雪了,晚晴小筑庭院。
四点,护士进来给他的嘴戴上吸痰器。我回程的航班是在六点。车候在楼下。小代提醒我必须去机场了。下楼进车,小代电话追来,说先生寻我继续讲话。我迟疑,举着手机。残忍其实不必动用狠心,只临时一念:我要小代去问先生想说什么。不多时,回音来了:先生说,“要谈纲领性问题,没有纲领,无法生活”。
后来小代证实了我的残忍的推测:先生随即昏睡,醒来就忘了他的纲领。若我在侧,他会说下去的。这是十二月一日,我与木心最后一次交谈。几天后他被推进重症病房,开始全时昏迷。
十一月中到十二月中,记忆纷乱。穿梭于种种忙碌,在不同的地点和事务间,我猛然看见桐乡:十一号病房,时间漫长而凝滞。我不在的日子,孩子们日日夜夜环侍在侧。先生不再醒来,肾衰竭开始。十二月五日置入二楼重症病房后,生命靠输液维持。为免感染,探视时间缩短为每天午后半小时。众人不散,轮值的某一位就睡在长椅上,预备随时听取危急的报告。十二月六日,先生的心律和血压一度急骤下降,经短暂抢救,数据恢复了,之后,呼吸完全依靠机器。月初我在时,一位杭州的呼吸科资深大夫亲来会诊,结论几乎同样,但陈述更为严密周详。多久?我追问,心里仍是并不诚实的希望,希望先生竟能睡到春天,某日,恍然睁眼……“你要我回答这么困难的问题么?”大夫苦笑,抬眼巡看围拢他的人,开始援引拖延时间久暂不一的病例。
是的。先生如今成为病例,汇入无数号码,不再是那个《即兴判断》与《巴珑》的作者,而是床头小视屏上被监测的一组数据。
十二月十四日,结束上海的琐事,午后等车接我去桐乡。先生绘画的收藏者,近年客居上海的纽约人弗里德·高登,赶来与我会面。入秋他去乌镇看望过先生。他恳求我,能不能将木心送回乌镇,死在家里。他自己便是雇了医护来家看守他的将死的母亲。我告诉他,中国的情况有些不同。他于是说起他如何送别自己的双亲。我听着,忽然剧烈地心酸。我不知道我与先生是什么关系,现在他快要死了,央我将他送回家里的,是一位美国的老人。
小蒋到了。乌镇旅游公司的司机。几次去来由他接送,途中说起他一生顽健的祖父,七十九岁那年,白日还在田里做事,夜饭后郑重收起一副碗筷,提一把伞,居然说要回家,然后径出家门。儿女撵过去,使劲拖曳,进进出出三五次——“我爷爷力气好大呀,陈老师。”那年小蒋才十岁——弄到深宵,老人终于躺下,翌晨就死了。
这是先生喜欢听到的故事。简直唐宋传奇。他也会说,那是托尔斯泰顶喜欢的乡下人的寓言……
三点整,桐乡医院二楼,我迎面撞见重症病区门外群集探病的乡农,人声嘈杂。警卫严格把守,我被推搡着,如在托尔斯泰《复活》中描述探监的一幕。人丛中先后出现一张接一张熟悉的脸:王韦、小代、小杨、秋虹、黄帆、仲青、徐晓琪……我像是见到一群难友。另几位陌生青年也挤过来,围拢我,纷乱中知道那是过去十余天赶来看护先生的读者:青岛人刘正伟、他的女友张润林、广西胡范贵、温州毛晓刚、湖北匡文兵……随即我们又被挤散。小杨,拨开人群推我挤入门内的甬道,忙乱戴上管理员分的塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。一转弯,巨大的病室展开了,二三十架床躺满病患,我随小杨快步走向沿墙由帘子遮挡的封闭小隔间,先生在左手那间,盖着白被单,仰面昏迷。
变成哈利大表哥,原作者钦定麻瓜。迅哥儿有句话说的好梅林给你关上一扇门会为你打开一扇窗户。获得一个奇怪的法师系统后梅林在达力头顶打开了天窗唔,也许梅林把达力的房顶给掀了。达力德思礼听我解释,不是你们想的那样,我真是一名施法者!月下,达力扭着腰摆出一个奇怪的姿势,身后响起一阵Bgm好吧,我摊牌了。我承认巫师是有极限的,所以我不当巫师啦!波特!系统,你再这样我就要学会七十二变,变级赛亚人了。本书又名物理学法神除了魔法啥都会其实我也会魔法我真不是哈利梅林。已有三本百万字完结作品,一本两百万完结作品,有保障,请大家放心收藏。...
高考在即,陈默似乎已经提前锁定了落榜名额。眼睁睁看着女神上名校,他却只能进厂打螺丝。这时候,他觉醒了级妹妹系统!叮!系统检测到你的妹妹学习了奥数,奖励你数学精通!叮!系统检测到你的妹妹获得了2oo块零花钱,奖励你2oooo块!叮!系统检测到你的妹妹学习了钢琴,奖励你音乐精通!卷不动自己的陈默,就只能去卷妹妹了。妹,努力吧!你潜力无限!他,本世纪最年轻的数学天才,18岁的菲尔兹奖获得者!他,本世纪最有才华的音乐家,一支唢呐吹响了金...
精品推荐三汐醉九婚...
简介关于修仙空间农女王妃带着大家起飞特工佣兵两界王者苏语彤带着逆天的空间穿越成爹疼娘爱哥姐宠的农家女,自带锦鲤体质满级神医技能种植美食样样精通连着三年灾荒,不怕,带领全村人找水源识食物接连洪涝瘟疫寒潮,不怕不怕,献药方寻棉花开采煤炭当全京城的人都在笑话她是个小农女时,一群突然出现的隐世高手却恭敬的喊她一声尊者!大家才知道江湖传闻的少女宗师,名动天下的尊者,居然就是战神家的小王妃(ps避雷,女主会修仙!会修仙!会修仙!重要的事情说三遍,中间会有一段穿越修仙界的情节,目的就为了得到机缘,但是主线不会变哈!)...
简介关于在海贼世界疯狂嚯嚯别人(ooc水搞笑疯文学无系统修罗场自设n会创读者)出生在神之谷意外被罗杰收养成为全船宠儿,今天欺负一下香克斯明天揍一顿巴基那叫一个游刃有余。见谁不爽就直接动手,拒绝废话!罗杰死后,她坐上地下世界之王的位置,享尽财富名声甚至权力。从新世界杀到东海又杀回伟大航路,甚至跑去四皇领地吃香喝辣,到处嚯嚯别人,就连海军也拿她没办法。可自从和癫公Jocker扯上关系后却现怎么也甩不开这颗黏皮糖了!艾我不喜欢纠缠不清的男人,拿着钱离开我手下打报告老板,他抢我们资源!艾没事,我会偷家。气急败坏的多弗满世界追杀她,却又处处都是阻碍。香你凭什么从我手里抢走她?凯丫头,别怕,都是自己人艾斯滚!贝抢钱金主大人,搞不搞替身文学,只要2o亿白我儿子对你有点兴趣米我能为你提供一个藏身之地多弗好,都是好样的科拉松哥,要不还是算了吧?多弗?你先别说话艾勒芽看着后面排着队追她的男人们,耸肩无辜。阿拉拉,好像确实玩的太过火了一点(女主血族突病娇黑芝麻白汤圆团宠属性)...
新书没评分,大家放心食用林穗穿书了,还绑定了一个坑爹系统自带的金手指。靠当舔狗,走上人生巅峰绑了就算了,但副作用为什么这么炸裂。而且,女主和男主们,似乎还把她当做别人的替身。替身文学?没关系,她自会人间蒸。那天风雪依稀,她身中毒箭,倒在刚赶来的主角团面前,神色凄绝,本来破产感是有了,结果她非得吊着最后一口气道崽种!直视我!!!但是谁能告诉她她怎么又穿了??直接成为他们那早死的白月光可还行??...