手机浏览器扫描二维码访问
《周刊》:就是开始说的错位,包括地域和时间上的。
陈丹青:你告诉我,可有另外一个人,七十九岁了,才在中国出版第一本书?陶渊明埋没几百年,曹雪芹生前无闻,但那是前传播时代,今天是手机时代,微博时代,阿狗阿猫都有粉丝。
《周刊》:一群画家,在纽约,让木心来讲世界文学,是你们需要文学史这个养分,还是需要木心?
陈丹青:就是想听木心说话,他也乐意我们在听。每堂课都很安静,听他缓缓地讲,休息时,我和木心到外面去抽烟。
《周刊》:我想接着刚才说的无产阶级文艺。因为现在的传媒,比如《南方周末》《周刊》等,其实还属于无产阶级文艺范畴。
陈丹青:当然属于。所谓“无产阶级文艺”,是指前三十年累积的、前三十年培养的人,开始在后三十年写东西,语言、思路、人格,甚至激情模式,根子是前三十年。即便弄当代艺术、实验小说、前卫作品,但语言系统,感受方式,对整个文化的理解,很难摆脱前三十年的塑造,我自己也一样。
木心说:“他们有他们的整体性。”这个整体性从来就在。
《周刊》:就像电影一定要有主题性,要有典型环境典型人物等等。要分析一篇文章的主题和中心思想、艺术特点是什么。很多杂志的选题就是语言暴力。
陈丹青:没那么严重,也没那么简单。近三十年,所有文艺人都想突破,都汲取东西,但是内里的教条,全部在,管束也都在,种种扭动挣扎,怪姿势,看过去像是创,或者,以为在创。
《周刊》:在这个大语境下,我们理解木心肯定是生问题的。
陈丹青:但他和我们都用汉语写作呀。
《周刊》:我想知道,木心有过一个“杀死木心”的阶段么?还是他一直都这样的木心。
陈丹青:他的狱中手稿有五段被解读表了,收在二月的《温故——木心纪念专号》中。你去看看,“文革”中他就这么写了。可惜现在找不到他更早期的稿子。这不是一夜间可改变的。
木心对五四从未满意过。他不漏掉西方一战二战前后的作家,但他没有单上一课专讲五四文学。
他在乎文体,在乎天分。照他说法,五四后,一个鲁迅,一个张爱玲。我问沈从文怎样?他说:“好的,很会写的,聊备一格。”这话其实中肯,“聊备一格”不是贬义。可你现在如果说沈从文不怎么样,那还得了?木心还很喜欢汪曾祺的一篇《陈小手》,特意给我看,说是写来“游刃有余”。
他顶喜欢的作家是高阳,专门推荐我看,杨乃武小白菜之类。我通宵读了,他好开心——木心喜欢高阳,是一个讯息。眼下爱木心的青年写起他,十之八九理解成如何唯美、然,我读了不舒服,太花枝招展了,是在讲年轻人自己的文学幻觉。木心的味,那种质直的、带咸味的、南货店式的、老辣皮实的一面,年轻人没反应。
聊备一格的所谓“格”,好比菜式,冷盘、热炒、红烧、清蒸……可怜中国“聊备一格”者太少了,要是有一格一格好多格,好多层次,好多类别,其中有个木心,我们谈他就顺多了。
《周刊》:刚才讲到离线状态,现在的人如果处于不在场,不在线状态,就恐慌。但出现了木心这么个不在场的人。近距离远距离观察木心,我们在这么大信息量的空间,会觉得有这个人我们不知道,这也是否导致我们误读木心?
陈丹青:出现了,你不认得,知道了,冷笑热骂。除了青年,中年人几个在乎?一次办活动,有个六〇后公知当面对我说:“老陈你推荐那个木心,不行啊,根本没法看!”
你知道,木心书刚出,三联的朱伟立即作文贬斥。
还有若干五〇后当代英雄。去年木心刚死,大约听说这件事舆论有点动静吧,美术界理论名家彭德先生就摆出一副公允面孔,著文辨正,兼带教训我,题目是“木心:大师中的大师?”,上来就生造我从没说过的话——照鲁迅说法,先给你涂个花脸——然后说,木心博学,不过是从民国《万有文库》来的。
我真叫悔不迭,早知道去弄套《万有文库》,我不也成木心了吗。
你说信息量太大,容易错过,你以为英雄好汉粗心吗?彼此细细盯着呢。出面嘲骂算老实的,阴暗的角儿,默不吱声。“文革”后,八十年代,大家倒是蛮真心的,醒过来,忽然现咱们还有沈从文、张爱玲、钱锺书……都不知道,大热,大谈。再后来就拼命找,一会儿找出一个,一会儿找出一个,陈寅恪啊,顾准啊,张中行啊,我回国时正在大谈季羡林、文怀沙、王世襄。
《周刊》:这种寻找,打捞,是我们被唤起了主动性么?
陈丹青:正相反,我们这才明白几代人多么被动。我们是没有记忆的群体。八十年代开始翻箱倒柜——沈从文等等曾经是名作家,生生给埋了,再挖出来——好了,现在大概搜光了,你很难找到一个人,从清末到一九四九年,我们完全不知道的。
重要的不是找老人,而是寻找被切断的来源,找到我们自己的方位。
《周刊》:这也是当今时代的病啊,怀疑一切,始终抱着怀疑的态度看一切。
快穿甜宠双洁萌宝冷池月为积赞功德恢复记忆,穿到各个小世界悲惨女主身上。被欺被辱被践踏,她通通用结实的拳头还回去,完成一个个华丽转身,走上人生颠峰。她眉眼低垂,沉默寡言,看起来胆小怯弱,实则是能动手何需动口。她拍拍手完事收工,为何身边多了一条小奶狗?快穿当悲惨女主武力值爆表后...
作品简介离职后被律政大佬缠上了小说简介一晌贪欢。酒醒之后楚清歌乖乖来到大佬的律师事务所。彼时她刚结束三年廉价劳动力律师证拿不到男友出轨亲爸剥削甚至连生命都面临威胁。裴景安把选择摆在她面前跟着我或者再次离开我。楚清歌选择了前者。她立志要做一名优秀律师为天地立心为生民立命。他带她学习办案拓展人脉。却从来没说过爱。她以为他身边有了别人而他还在为曾经她的不辞而别耿耿于怀。几年后楚清歌成了他的模样。酒吧灯影流淌...
优质精品图书推荐...
苏合,一个经历过炮火和战争的百岁老太,穿越到了一个科技点满物种异变的诡谲世界。丑陋可怕的变异生物,磁场混乱的恐怖鬼屋,想要掌控世界的脑族,拥有奇怪能力的非凡者,精神和身体的强化,谁会是世界的未来?苏合再一睁眼,本该寿终正寝的她现有些不对。好消息她在一个年轻的身体上活了过来。坏消息这具身体被人割喉,血流如注,她马上又要死了。原主死亡谜团古武现世的动荡繁华中的衰败与欲望,看百岁老太如何在各方势力倾轧的动荡中探寻真相。背景旧世纪,人类仅探索了5的海洋,随着核污染全球化,剩余95从海里上来探索人类,混乱纪元开始。玄幻赛博废土无p...
甜宠!独宠!就是很宠!盛安侯府平妻出的纪三姑娘,长的天仙一般,乖巧伶俐会争宠,祖母父亲偏疼她,就连嫡兄也将她捧在手心嫡姐嫉妒陷害?反手踩着她走上高位。传闻中不喜女色的帝王(愧疚脸)最后悔的是当初没能为桓桓守住男德。娇气包娘娘的荣华路...
老公,我疼乖,再叫一声老公,我就轻点。看着正在帮自己包扎伤口的某只总裁,莫微羽抽了抽眼角,一时无言以对!五年前的一场阴谋,她被迫爬上他的床。五年后,他强势逼近,儿子都生了,还想装作不认识?人人都说霍少高不可攀,结果一转眼他就成了妻奴,身后还跟着两条小尾巴!爹地,媒体爆料说妈咪是小三!把那...